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El artículo es un estudio de carácter general sobre la obra narrativa de Francisco Umbral.
Desde 1965, fecha en que publica la novela corta Balada de gamberros, hasta 2001, año
en que aparece Un ser de lejanías, las dos obras que marcan los límites temporales de
este trabajo. El análisis y la clasificación, aunque de forma abierta, de la narrativa umbra-
liana, ha tenido en cuenta el carácter multiforme y muy personal de estos libros.
Conceptos fundamentales como autobiografía, estilo, novela lírica, novela histórica,
periodismo literario..., son estudiados para describir al Umbral-narrador, inseparable del
Umbral-periodista o del Umbral-ensayista. El artículo hace un recorrido por esta obra a
partir de las principales líneas narrativas que ha cultivado el autor.














The article is a general study on Francisco Umbral’s narrative. From 1965, when he publis-
hes Balada de gamberros, to 2001, the year of appearence of Un ser de lejanías, the two
books that mark the time limits of this work. The analysis, and open clasification of umbra-
lian narrative, has considered the diversity and personal character of these books.
Essencial ideas as autobiography, style, Iyric novel, historic novel, literary journalism..., are
studied to describe Umbral-narrator, that we can’t separate from Umbral-journalist or
Umbral-essayist. The article is a journey which starting point are the fundamental narrati-












El título debería reflejar bien el contenido de este artículo, así como sus límites: La narrati-
va de Francisco Umbral: 1965-2001. En este epígrafe se encierran los principales ejes de nuestra
investigación. Por una parte, un autor, Francisco Umbral; por otra, una modalidad literaria, la
narrativa; finalmente, una época, un intervalo de tiempo, el comprendido entre 1965 y 2001.
Son unos temas muy ambiciosos para un artículo, por lo que nos veremos obligados a limitar-
los, quizá aún más de lo que nuestro título hace presagiar al lector. 
Umbral publica su primera novela corta, Balada de gamberros, en 1965. Se da a conocer
entonces como novelista, pero ya era conocido como periodista y como escritor de cuentos, y
ese mismo año había publicado un ensayo, Larra. Anatomía de un dandy1, que tuvo entonces
mucha repercusión y que aún se sigue considerando una aproximación muy original y muy lite-
raria, en el mejor sentido del término, a la figura de Larra.
1 Madrid: Alfaguara, 1965.
No vamos a estudiar su faceta como periodista, ensayista o cuentista (reconociendo que sus
cuentos forman parte de su narrativa, narrativa breve), aunque como tendremos la posibilidad
de comprobar todo confluye en la obra de este escritor2. Resulta imprescindible aludir a su
periodismo para hablar del resto de su obra, y el ensayista que hay en él aflora en casi todos sus
libros. Por otra parte, igual que podemos seguir el rastro, o inventar un posible rastro, de artícu-
los y reportajes en sus novelas, memorias, diarios..., la concepción del relato breve que tiene
Umbral late en muchas de sus páginas largas. Aunque nuestro autor no ha escrito muchos más
cuentos que los que forman Teoría de Lola, con la excepción de algunas colaboraciones perio-
dísticas, el cuento es fundamental en su teoría narrativa3. No parece extraño que un escritor
que ha demostrado tan reiteradamente su capacidad para escribir pequeñas obras maestras en
el espacio de una columna, tenga también especial facilidad para desarrollar una historia de
ficción, de forma rápida y brillante, en unos cuantos folios de relato breve.
Hecha esta salvedad, y admitiendo que en Umbral todo está en todo, continuemos esta lec-
tura de su narrativa apenas comenzada.
En 1965 Umbral publicaba su primera novela corta, que es el arranque de nuestra investiga-
ción. En 2001 Umbral publica Un ser de lejanías, la última obra que tenemos en cuenta en este
artículo. La «última» relativamente, porque hay otros libros posteriores, como el polémico Cela.
Un cadáver exquisito, que aunque están fuera de los límites de nuestro trabajo, ofrecen datos de
interés. Pero podemos considerar Un ser de lejanías una especie de «resumen», «puesta al día»
de toda la trayectoria de su autor. Por eso creemos muy adecuado terminar nuestro recorrido con
esta obra, porque hablar de él de alguna manera implica referirse a todos los anteriores.
Un autor, una época, una modalidad literaria. Este último aspecto de nuestro título, el que
conforma el corpus de novelas, memorias, libros híbridos, que he analizado, quizá sea el más
discutible. Por narrativas entendemos un conjunto de obras muy heterogéneas: novelas y
memorias fundamentalmente, pero también libros que están muy cercanos al diario íntimo, a
la prosa poética, al ensayismo y al periodismo.
Para Sanz Villanueva hay un elemento que unifica esta obra narrativa, lo que él llama «cró-
nica vibrante de la cotidianeidad». Bien mirado, esta crónica se halla en todos sus libros narra-
tivos, ya sean novelas históricas o de no-ficción —Umbral se ha mostrado algunas veces admi-
rador de la novela de no-ficción norteamericana—, periodísticas, líricas... Sanz Villanueva
aprovecha para defender al escritor de algunas críticas negativas que se le han hecho, como «la
2 Sobre esa labor de ensayista véase nuestros artículos «El escritor escribe sobre escritores», en Dicenda.
Cuadernos de Filología Hispánica, n.º 18 (Madrid: Universidad Complutense, 2000), pp. 265-275, y «Jugar y juzgar.
Los ensayos literarios de Francisco Umbral», en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, n.º 19 (Madrid:
Universidad Complutense, 2001). Sobre el Umbral cuentista véase nuestro trabajo «Francisco Umbral, teoría y
práctica del cuento. Historias de amor y Viagra», en El cuento español en la década de los noventa, volumen coordinado
por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (Madrid: Visor Libros, 2001), pp. 367-375.
3 Cfr. la magnífica reflexión sobre el cuento que realiza Umbral en el prólogo a Teoría de Lola (Barcelona:
Destino, 1995) (primera edición, 1977), 7-23. Este prólogo había sido antes una conferencia que el autor leyó en la
Universidad Internacional Menéndez-Pelayo, en agosto de 1968, con el título de «Teoría larga para escribir relatos
cortos», y que fue recogida en el volumen Prosa novelesca actual (Santander: UIMP, 1969).
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de la falta de estructura novelesca de sus libros». Pero si Umbral y sus novelas no propiciaran
ese tipo de críticas, estaríamos hablando de un autor muy distinto. Naturalmente no hablaría-
mos de la novela de Umbral, pues ella misma presenta sus novedades y limitaciones —cualquier
novela o novelista lo hace—, lo que la convierte en «personal e intransferible», dos cosas que
preocupan mucho a Umbral, base de la idea que tiene del estilo.
Esa crónica vibrante —a veces elegíaca, otras satírica— de la cotidianeidad es el componente
básico de su amplia obra narrativa, y es preciso subrayarlo para evitar el malentendido de repro-
charle al escritor la falta de estructura novelesca de sus libros. A cada autor hay que enjuiciarle
por el acierto con que lleva a cabo las formas literarias que él mismo dispone como más adecua-
das para sus fines. Y, creo, no se puede negar expresividad y eficacia a Umbral al materializar
unos libros novelescos en los que mezcla inventiva (sobre todo lingüística), reportaje, autobio-
grafía, digresiones culturales4...
Si añadimos a la expresión de Sanz Villanueva, «crónica vibrante», las palabras «en prime-
ra persona» (que es su forma natural de narrar, de escribir), y «con gran cuidado estilístico»,
seguramente nos aproximaríamos mucho a los presupuestos literarios de Umbral. Esa primera
persona, volcada a la intimidad, cubre la narrativa umbraliana y está presente en novelas y dia-
rios, ensayos y artículos, todos los géneros. Jean-Pierre Castellani define el concepto de auto-
biografía tal como lo ha practicado Umbral: «Francisco Umbral consacre une partie très impor-
tante, voire centrale, de son oeuvre à l´exercise autobiographique, c´est-á-dire, dans son cas, à
une littérature de confidence intime, de mise à un sans fard de son intériorité la plus secrète5.»
Umbral mezcla en muchos de sus libros —quizá en todos— la realidad con la ficción, y la
Historia de España, y de la Literatura, con su propia trayectoria personal. Son importantes los
«libros familiares» del autor, entre la novela y las memorias, unos más novelas, otros más
memorias. Umbral levanta un poderoso proyecto autobiográfico, trascendente, porque la lite-
ratura, sus virtudes creadoras, consiguen que el propio yo de Umbral trascienda a una realidad
distinta, poética en el sentido más pleno. La memoria del escritor alcanza todo su pasado, su
vida familiar, pero, como veremos, también la Historia de España, episodios y ambientes muy
alejados cronológicamente de Umbral. Él se funde en ellos gracias a la literatura, haciendo com-
patible con el poder creador del lenguaje, imaginación verbal que se expande a todas las posi-
bles imaginaciones —todos los sentidos exteriores concentrados en el interior de la literatura—,
reconciliando la Historia, los hechos sucedidos, la realidad, con la ensoñación lírica. Umbral
logra esto con su propia vida, pero a partir de cierta época, se atreve con «la vida de la
Historia». En ese cruce, él sigue utilizando las dos armas literarias más importantes que posee:
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4 Santos Sanz Villanueva: Historia de la literatura española 6/2. Literatura actual (Barcelona: Ariel, 1994), p. 178.
5 Jean-Pierre Castellani: «Autoportrait dans l´oeuvre romanesque de Francisco Umbral», en Guy Mercadier
(ed.): L´Autoportrait en Espagne: littérature et peinture [Actes du IV Colloque International d´Aix-en-Provence (6-8 décem-
bre 1990)] (Aix-en-Provence, Université: 1992, p. 291.
la memoria, esto es, su propio yo proyectado a épocas pasadas, vividas o no; y el lenguaje, la
palabra con ambición poética, generadora de nuevas realidades, originadas en la realidad, pero
no subordinadas a ella. En Umbral la literatura sólo se subordina a su propia raíz: la palabra, la
materia propiamente lingüística.
Anna Caballé, en su estudio biográfico sobre nuestro escritor, reivindica ese inmenso
«proyecto autobiográfico» y lo relaciona con un proyecto aún más ambicioso, en Umbral muy
ligado al primero. El autor, trabajando en su propia biografía literaria, también hace lo que
podríamos llamar una autobiografía íntima de España:
Umbral es también un pionero en tejer su obra con los hilos de aquella memoria: nadie como él
ha escrito de la postguerra, y cuando llegue la hora de la madurez a nuestros estudios autobio-
gráficos la obra de Umbral alcanzará la importancia y sobre todo el sentido que, sin embargo, hoy
se le da en calderilla. Lo que ahora puede interpretarse como una insistencia abusiva en la pro-
pia identidad se verá como un proyecto coherente anclado en la concepción de la autobiografía
como mitografía que a su vez se convierte en fuente de una visión de la sociedad española con-
temporánea6.
Gonzalo Torrente Ballester realizó un sobrio e inteligente retrato de Umbral en su prólogo a
Ramón y las vanguardias. En este texto, en unas pocas líneas, traza algunas de las etapas que tan-
to han influido en nuestro escritor. La obra de Umbral no es un fiel reflejo de su vida, como
podría decir el tópico, es un reflejo infiel, pero gracias a eso tan poderoso y creativo. Sin embar-
go, el pasado, el presente, la realidad externa a la literatura, la vivida por Umbral, forma para el
escritor un todo indisoluble que sólo el lector es capaz de discernir. Para el lector es literatura;
para el escritor es literatura con mucho detrás. Eso es lo que nos viene a decir el gran observa-
dor Torrente Ballester: 
Él viene de los años del hambre, que no ha olvidado, que no puede olvidar, que nos recuerda a
todas horas, y de esa adolescencia que también nos ha contado, sin demasiados libros aunque
con mujeres; hizo su aprendizaje de la vida literaria en un Madrid que ya no era, o empezaba a no
ser, el de La Colmena, ese que describe en La noche que llegué al Café Gijón. Fue testigo, por tanto,
de la más feroz transformación de la sociedad española que se recuerda, de su conquista por la
osada clase media baja, cargada de complejos y frustraciones, sedienta de exhibición y ganan-
cias7.
Nos parece necesario repetirlo y ampliarlo. Umbral utiliza dos materiales fundamentales
para la creación literaria: por un lado, su propia biografía, que transforma a su antojo (o al anto-
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6 Anna Caballé: «Francisco Umbral: los comienzos de un escritor», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos,
n.º 4, septiembre de 1999 (Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999), p. 10.
7 Gonzalo Torrente Ballester: prólogo a Ramón y las vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996), p. 26
jo de la literatura, mejor dicho); y el lenguaje, dominado por una concepción muy rigurosa del
estilo, que para él es sinónimo de arte, arte personal, personalizado. Para Umbral el lenguaje es
tan maleable como la arcilla, y lo trata como si fuera un elemento tridimensional, verdadera
materia que sus manos pueden moldear artesanalmente. Para hacer arte. Igual sucede con la
realidad, y con su propia realidad, consigo mismo. El lenguaje, el peculiar tratamiento litera-
rio, artístico, poético, tira de los contenidos y condiciona la creación de ambientes, de perso-
najes, las reconstrucciones de época —que son más lingüísticas que otra cosa— a las que Umbral
nos tiene acostumbrados. La actualidad —siempre será periodista—, la sociedad, normalmen-
te para criticarla, la Historia, para analizarla esperpénticamente, le sirven siempre para hacer
literatura, estilo, jugar con las palabras, dicho de un modo más pedestre, pero también exacto.
Este «jugar con las palabras» nos remite al concepto del estilo, verdadero generador de la
literatura umbraliana, lo que hace que ese juego verbal vaya más allá de las palabras: la activi-
dad lúdica del lenguaje nos conduce al arte, pero ambas cosas son inseparables. El estilo en
nuestro autor es una idea esencial, una idea muy real, presente en toda su vida y en toda su obra.
«El estilo es el hombre», ha dicho muchas veces. Está el estilo literario, que en su caso se
bifurca en muchos; pero también hay un estilo de vivir que ha contagiado su obra. Vida y lite-
ratura se confunden en Umbral. No es una frase muy original, por supuesto, pero es rigurosa-
mente cierta.
Para Umbral, tan amigo de las fórmulas (literarias, sin dejar de ser fórmulas), el estilo es «la
seducción». En El fulgor de África, Jonás «el bastardo», reflexiona sobre el estilo y llega a la
conclusión de que seducir es el objetivo fundamental del escritor. Primero se plantea la seduc-
ción, que llega a elevar a la «Seducción», como un concepto, casi una fe, válida para la vida en
general, para el hombre que se propone ser. No hay que olvidar que Jonás, como tantos perso-
najes umbralianos, se está haciendo una personalidad.
La seducción. La Seducción. Jonás el bastardo escribió un capítulo reflexivo sobre esto. La
seducción es más importante que la persuasión. Y más eficaz. La seducción no es el amor, sino
lo único que está por encima del amor. Los cadetes amaban y los africanistas seducían. Y Jonás
se proponía ser, en el futuro, un seductor, no en el sentido sexual de la palabra, sino en el senti-
do general de la personalidad que se estaba haciendo al margen de lo que él hacía. Entre la seduc-
ción y la razón optó en seguida por la seducción. La razón es tiránica, despótica dictatorial. La
razón nunca tiene razón. La seducción no se propone nada, sino que seduce mediante la pasivi-
dad8.
Un poco más adelante, Jonás conecta con la literatura. Él no sólo se está haciendo una per-
sonalidad, no una normal. Se está construyendo una figura y un pensamiento artísticos, litera-
rios. La seducción le parece imprescindible para triunfar como escritor y como hombre, el tipo
de hombre, el artista que él quiere ser. Quizá sea en los fragmentos más ensayísticos de El ful-
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8 Francisco Umbral: El fulgor de África, Barcelona, Seix Barral, 1989, pp. 92 y 93.
gor de África donde el lector pueda comprobar las semejanzas, casi la fusión, entre el escritor y
su personaje. Sólo, tal vez, la dureza adolescente, arrolladora de seguridad en sí misma, de
Jonás, puedan establecer una frontera entre el protagonista de la novela y su autor. Umbral
también opina que «el estilo es la seducción», gran descubrimiento de Jonás.
(...) En cuanto a la literatura, Jonás anotó en su memorial: «El estilo es la seducción». Le gusta-
ba aquella idea que se le había ocurrido a él solo. Un filósofo, un narrador, un poeta no basta con
que tengan razones y escriban correctamente: han de ser seductores. Si bien se lee la historia de
la literatura, del pensamiento a la lírica, sólo han quedado los seductores. Platón es un seductor.
Y Shakespeare es un seductor. Y San Juan de la Cruz, y Proust, y Rubén Darío (...). A partir de
aquí, Jonás renunció a convencer con su escritura: prefería seducir. La seducción es más verdad
que la convicción. Y de mejor gusto. «El estilo es la seducción», se decía. «Ya sé lo que tengo que
hacer: no una prosa asertiva ni convincente, sino una prosa seductora, como la de D´Annunzio, por
ejemplo9.»
Otra fórmula, también acuñada por él, que nos ayuda a comprender el estilo de Umbral es
«la rosa y el látigo». En estos dos polos, en la alternancia, simultaneidad y contraste de estos
dos polos, entendidos de una manera muy amplia, sitúa Umbral buena parte de su secreto lite-
rario, estilístico. Miguel García-Posada tituló así, La rosa y el látigo, parece ser que siguiendo
una sugerencia del escritor, una muy buena antología de textos memorialísticos (Madrid:
Espasa-Calpa, 1994). Con ese título, encabezando un libro que pretendía reunir lo mejor de
una de las facetas más significativas de Umbral, la literatura de la memoria, el crítico y el autor
destacaban esta fórmula por encima de otras posibles para englobar un arte literario. Pero no
se trata sólo de literatura. Umbral ha dicho que un escritor es sobre todo «retina y muñeca»10.
Pues bien, tanto su retina como su muñeca están condicionadas por «la rosa y el látigo». Como
ocurre con frecuencia con este escritor, no estamos tan sólo ante un recurso literario. Es tam-
bién un recurso vital, voluntario o impuesto por su carácter. Vida y arte, como tanto estamos
insistiendo, se entrecruzan poderosamente en Francisco Umbral. «La rosa y el látigo» expre-
sa con aparente simplicidad un complejo sistema de observación y escritura, codificación
artística, del mundo. Lo hallamos en todas sus obras, ya sean ensayos, novelas, artículos, cual-
quier género que haya tocado. Forma parte de su arte poética, pero también de su forma de estar
en el mundo, de verlo. Es una técnica de escritor, pero también una forma de vivir, de sentir la
vida. Sus resultados pueden ser con frecuencia polémicos, dentro y fuera de la página, pero no
cabe duda de que son asimismo sorprendentes, reveladores y, desde el punto de vista literario,
muy productivos. Este peculiar claroscuro, que afecta profundamente las formas y los conteni-
dos (no se trata de nada forzado, superficial, sino una segregación natural y artística que nace del
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9 Francisco Umbral: El fulgor de África, ed. cit., p. 93. El subrayado es nuestro.
10 «Retina y muñeca. Un escritor es eso: saber ver y saber mover la muñeca», afirma en el libro de Ángel-
Antonio Herrera Francisco Umbral (Madrid: Grupo Libro 88, 1991), p. 106.
fondo más auténtico del escritor), este combinar realismo con fantasía, lirismo con prosaísmo,
elogios con denuestos, vida y muerte, los términos más contrapuestos, buscando nuevos tér-
minos a los que oponerse, y con los que enriquecerse, es un rasgo esencial de toda la obra
umbraliana. El lector puede no estar avisado de «la rosa y el látigo», pero a poco que se apro-
xime a la escritura de Umbral, notará sus efectos. En las conversaciones que mantuvo con
Ángel-Antonio Herrera el escritor explicó en qué consiste esta técnica, y su explicación es sin
duda más gráfica que la que nosotros hemos ensayado aquí:
—Hay que crear, ya te digo, hay que volver a la escultura léxica, hay que hacer, con palabras, el
personaje, pero hay que tener también malicia para alternar con la metáfora datos concretos.
—Incluso calumnias, que tú a veces no tienes medida.
—Lo que pasa es que no hay que quedarse sólo en el lirismo. Te pongo un ejemplo muy breve.
Hace años, cuando murió Ignacio Aldecoa yo hice uno o varios artículos sobre él. Ignacio, muy
amigo mío, admitía toda la literatura que quisieras pero yo, de pronto, escribiendo, decía, más
o menos: le recuerdo en Ibiza, con un pantalón corto, pescando cangrejos o no sé qué, con
unas piernas ridículas, llenas de pelos, vamos, en fin, lo que una tía no entendería jamás como
unas maravillosas piernas de hombre. Un amigo mío, un gran amigo común, me comentaba
después: «qué bien, Paco, aquel artículo, pero qué falta de caridad con el pobre Ignacio». Eso,
sin embargo, era también la semblanza del gran Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no está el
personaje, no doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el látigo: lirismo, sí, pero
ahora vamos a decir una cosa concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrará más fuer-
za11.
Como buen dandy, con la pluma en la mano y sin ella, y como buen fabulador (se le ha reco-
nocido más como creador del lenguaje, estilista, pero Umbral es un gran fabulador de sí mis-
mo, de su entorno y de la Historia), se ha construido un personaje literario y social.
Naturalmente, este aspecto ha suscitado el interés de todos sus estudiosos, porque genera los
hilos más importantes del tejido de su obra. Hay como una superposición en esos hilos, esa
materia prima que utiliza Umbral: el lenguaje, la intención puramente lingüística y poética de
todos, o casi todos sus textos; y la personalidad del escritor, siempre dispuesta a girar sobre sí
misma para dar contenido, unas veces más profundo, otras más superficial, a una actitud cada
vez más formalista (siempre lo fue) de la literatura. Aunque llegados a un punto, ya no sabemos
diferenciar qué es contenido y qué es forma en los textos umbralianos. ¿No es contenido, fondo, sig-
nificante y significado a la vez, la adjetivación tan alabada en Umbral? ¿No conjura el conflicto
entre lo que se dice y el cómo se dice la poesía que late en los mejores momentos de su obra? ¿No
es forma, estilo, esos alter-egos umbralianos, esos personajes que nos cuentan su vida con la
ambición más literaria, a veces literaturizantes, o los que nos hacen partícipes de su tragedia y
se convierten en literatura porque no les queda más remedio, porque lo son? 
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11 Ángel Antonio Herrera: Francisco Umbral, ed. cit., p. 107.
Umbral es lenguaje, lenguaje utilizado y renovado con unos propósitos muy personales,
eminentemente artísticos, porque en el lenguaje de este escritor se persigue siempre la nove-
dad, la creación, la palabra en libertad, vestida con todos sus trajes, belleza o fealdad. Esto es lo
que viene a decir Javier Villán en el siguiente fragmento de su «diccionario umbraliano». En
el título de aquel libro identificaba a Umbral con la escritura absoluta.
Sea lo que fuere y, en términos generales, importa el resultado de ese concepto agitador del idio-
ma. Y este resultado, en Francisco Umbral, es el espectáculo grandioso de una prosa bella, enca-
nallada, tiznada a veces, enjollada otras, caminante de trochas y veredas y paseante en Cortes,
ácida de delincuencia, dulce de enamoramientos, revestida de pontifical o desnuda como pille-
te callejero. No son discursos yuxtapuestos, es un todo dialéctico y enlazado. Es el lenguaje de la
nueva picaresca y de la nueva Academia sin muros ni guardianes. Es el sentido musical del idio-
ma y la fulguración de un adjetivo imposible que genera y fija sorprendentes realidades. Porque,
en definitiva, el lenguaje no es adunamiento, sino interacción, más vale cuanto su libertad gene-
ra más contenidos de libertad12.
Estamos leyendo la narrativa umbraliana, pero ¿dónde trazar la frontera entre ésta y su
periodismo? Parece que es el soporte —libro o periódico—, a menudo comunes, lo que
diferencia supuestamente al Umbral-escritor del Umbral-periodista. Son el mismo, aun-
que los temas y el enfoque produzcan cambios en los textos. En las novelas, diarios,
memorias... de Umbral hay mucho de periodístico, como hay mucho de literatura, mucho
de narrativa —naturalmente—, en sus artículos y reportajes. Por eso es tan difícil marcar
una raya entre unos textos y otros. No podemos olvidar la actividad periodística de Umbral
a la hora de leer, filológicamente, sus libros memorialísticos, sus ensayos literarios o sus
novelas más puras. Hay una contribución, de fondo y de forma, enorme de esa actividad
periodística a la que podríamos llamar literaria. Aunque el periodismo del autor es emi-
nentemente literario, y muchos géneros se relacionan en esta obra como vasos comuni-
cantes. Pero nosotros, en este artículo, hemos elegido acotar —ya con suficiente holgura—
la obra umbraliana. 
La narrativa de Francisco Umbral es ingente. No podemos en este artículo repasar todas las
obras que la componen, ni siquiera las más representativas. Para abreviar nuestra lectura
narrativa de Umbral, vamos a reducirla a una serie de líneas literarias, unas más generales que
otras.
Podemos clasificar esta narrativa, muy ampliamente, en dos grandes grupos: los libros de
Valladolid y los libros de Madrid. Ambas vertientes literarias corresponden a las dos etapas más
claras de la vida del autor. Umbral ha vivido la mayor parte de su vida en estas dos ciudades: la
infancia, adolescencia y primera juventud en Valladolid; el final de la juventud y toda su madu-
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rez en Madrid. Éstos son también los dos grandes territorios de su literatura, escenarios que
recogen experiencias, más o menos literaturizadas, del escritor.
Es muy significativo que ya las dos primeras novelas que publica Umbral nos lleven a estos
dos escenarios. La relación vida-obra en nuestro escritor, como no se han cansado de destacar
sus estudiosos, es muy estrecha. La vida se refleja, con múltiples variantes, en la literatura, o la
literatura es el fruto de ese reflejo; y al mismo tiempo, la vida tiene una nueva dimensión, se
renueva, en la literatura. Es un efecto de ida y vuelta, complejo y ambiguo que Umbral, como
muchos otros escritores, no quiere simplificar ni explicar. Recordemos este pasaje de Los cua-
dernos de Luis Vives:
Incluso cuando saco en un libro personajes reales, políticos o escritores, vivos o históricos, ya no
son ellos. Mi Franco no es Franco. Mi Pardo Bazán no es la Pardo Bazán. El personaje real, con
sus nombres y apellidos, en cuanto entra en una novela principia a comportarse novelística-
mente. Y para esto, no hay que forzarle. Hay que dejarle solo13.
Esto vale para muchas personas y para muchos personajes, pero sobre todo para el propio
escritor. En el mismo libro que acabamos de citar Umbral reivindica un tipo de fabulación que
parece contradecir la idea que tienen los lectores del poder imaginativo de los novelistas:
La potencia inventora está en tomar a la criada, a la Francisca proustiana, y universalizarla. Eso
de crear de la nada es una utopía de locos, de soberbios, de tontos. Lo apasionante, lo fecundo,
lo creativo, es establecer un diálogo secreto con el ser elegido, tomado de la vida (o de la muerte,
como Josefina). Un ser mínimo, como una vieja criada, o un ser inexistente, como una muerta,
empieza a comportarse novelísticamente en cuanto nos fijamos en ellos. El personaje de la novela
no nace sino de un fenómeno superior de la atención, como decía Ortega del amor (aquí otra vez el
voluntarismo de todo enamoramiento). La literatura no consiste en inventar, sino en observar.
«Ver en lo que es», decía Stendhal14.
El personaje-Umbral está en sus libros con la misma intensidad que Umbral en la vida. No
son el mismo, pero ambos forman, digamos, una identidad, aunque cada uno por separado ten-
gan la suya propia. Quizá la creación más alta de nuestro autor, siempre con el lenguaje, consis-
ta en haber añadido a su propia vida otra dimensión, haciendo los días pasados y presentes más
plenos gracias a la literatura. «El personaje de novela no nace sino de un fenómeno superior de
la atención». Hemos subrayado esta frase, transformación de un pensamiento de Ortega, por-
que es muy reveladora de los mecanismos de ficción que rigen en Umbral. No es novedoso decir
que ese «fenómeno superior de la atención» del que nacen los personajes novelísticos, según
nuestro autor, él lo ha concentrado primordialmente en sí mismo. Tal vez como en todos los
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14 Los cuadernos de Luis Vives, ed. cit., p. 120. El subrayado es nuestro.
escritores, con mayor o menor intensidad, pero está claro que este escritor lo ha llevado hasta un
extremo que encontramos en muy pocos autores españoles. Esto nos presenta uno de los gran-
des problemas (también una de sus máximas riquezas) de esta narrativa: la ambigüedad.
El término novela genera no pocos conflictos aplicado a algunos libros de Umbral, los que
nosotros consideramos más novelas, pero que muy bien podrían ser —y son— otras cosas. No
sabemos muy bien cómo definir Mortal y rosa; Trilogía de Madrid no se conforma con el rótulo
«memorias», pues adivinamos en ella muchos recursos e intereses propios de la novela y del
periodismo; Un ser de lejanías no es exactamente un diario, pero tampoco unas memorias, y
mucho menos —en principio; no hay que dejar sentado nada— una novela; la serie de «nove-
las históricas» de Umbral se resisten de la misma manera a ser consideradas de ese modo, sim-
plemente. Hay un cruce continuo de géneros en esta obra narrativa —y en la producción com-
pleta de nuestro escritor—. La novela, ya que muchos de los títulos que componen su narrativa
se pueden considerar tales, es un género multiforme y libre por naturaleza, pero no lo sufi-
ciente para Umbral. No se conforma con mezclar, de una manera más o menos equitativa, rea-
lidad o ficción, ficción o no-ficción, hasta el punto de desaparecer las líneas divisorias entre una
u otra. Umbral hace ensayismo en sus novelas, poesía, reportajes, consigue la intimidad del dia-
rio y la perspectiva del memorialista. Para él la novela es un «género burgués», y en esa expre-
sión se encierran en su opinión sus principales limitaciones. Pero siempre ha estado dispues-
to a saltar sobre ellas, intuyendo que su obra tenía que ir por otro lado.
La novela es el género burgués por excelencia —aparte su carácter realista, de que ya hemos
hablado— porque la novela da resuelto el problema de la vida, para bien o para mal, da vida con-
clusa, explicada, y lo que la burguesía no quiere son incertidumbres.
La novela tradicional equivale a los sistemas filosóficos cerrados. Tranquiliza al lector con su
simetría, que se supone reflejo y prueba de la tan deseada simetría del mundo. Al percatarse
de esta servidumbre burguesa de la novela, los novelistas se han creado el truco de la novela
abierta, por pudor intelectual, pero una novela nunca es abierta, puesto que su apertura
depende de la voluntad del autor. El broche de la novela, aunque sea abierta, es siempre el
autor, como el broche del universo es Dios, para el buen creyente, para el buen lector de
novelas15.
Las novelas que nos va a ofrecer, desde las primeras hasta las últimas, no respetan desde
luego ese orden tradicional que él identifica con la burguesía. Umbral escribe novelas que no
«dan resuelto el problema de la vida, para bien o para mal», que no «dan vida conclusa, expli-
cada». A su lector le gustan las incertidumbres, incluso llegado a la última página, o se ha acos-
tumbrado a vivir con ellas. Aunque se muestre irónico y solemne al final de este texto, él tam-
bién ha acudido a ese truco que dice que han creado los novelistas, «la novela abierta». El lector
no tiene ese broche de la novela que siempre es el autor, según Umbral, porque sólo posee el
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libro, y en el caso de nuestro escritor ese libro suele ser abierto. Esta característica de la narra-
tiva umbraliana, no sólo de sus novelas, es un buen exponente de la libertad literaria que se res-
pira en sus textos, desde el principio hasta el final, también en el final: final abierto16.
Creemos que el desenlace de Madrid 650 puede ser un buen ejemplo, en absoluto aislado, de
la voluntad del escritor de animar las incertidumbres. Umbral es partidario en sus libros, como
ya hemos insistido bastante, de transformar la realidad con el poder del lenguaje —ése es uno
de los trabajos del escritor, quizá el más ambicioso—, no para mejorar la realidad sino para
crear otra realidad, la de la literatura. Sin embargo, en este sentido, Umbral renuncia en sus
novelas a cambiar la indecisión, la duda, la incertidumbre propias de la vida cotidiana, real, por
otra clase de alternativas en el mundo, el otro mundo, que crea con las palabras. Estos dos
párrafos pertenecen al final, abierto, de Madrid 650.
Madrid está cada vez más cerca. El Jero ha preferido huir a pie (aunque no tenía de qué huir: el
miedo ha podido más que él), porque las motos dejan huella, matrícula y ficha.
El Jero, con la luz del amanecer en la espalda, comprende de pronto que está lloviendo, que el
otoño llueve torrencialmente sobre él, anulando el nuevo día desde un cielo de plomo y ceniza.
El Jero tiene el pelo mojado y desrizado, el Jero tiene la ropa encharcada y los pies calzados con
sandalias de agua. El Jero lo aguanta todo. Sabe que no hay más que llegar a Madrid, por la M/30,
y coger un taxi. El Jero, naturalmente tiene sus contactos en la gran ciudad. Ni motos ni hostias.
Aquí estoy yo, a cuerpo limpio, sin un clavo, a ver qué hacéis por mí.
(...)
Constantinópolis, Constantinópolis, aquella cosa que nos grabábamos en la polla cuando los
sesenta,y que sólo era legible en la erección. De momento, Constantinopla, Constantinópolis,
Jerónimo, el Jero, camina despacio y descalzo, entre la arena salvaje que le araña el pecho por-
que nadie la ha segado, hacia ese resplandor rojo y tibio, penetrable y extenso, que es
Madrid17.
Los inicios novelísticos de Umbral van a presentar muchas características que serán cons-
tantes en toda su obra futura. Podemos decir que el escritor tiene ya «un mundo propio» des-
de estos comienzos. Balada de gamberros (1965) se desarrolla en Valladolid, aunque no se nos
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mo en la palabra. Recordemos que la autobiografía y ese lenguaje son los dos componentes principales de su litera-
tura. Pero Umbral inventa un estilo que no es el suyo natural, sino el de Asís, el protagonista, un «hombre del pue-
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como acostumbra, una obra llena de incertidumbres, con las puertas abiertas al futuro, puertas como incógnitas,
aunque en éste sean incógnitas esperanzadas.
17 Francisco Umbral: Madrid 650 (Barcelona: Planeta, 1995), pp. 252 y 253.
diga el nombre de la ciudad. Travesía de Madrid (1966), como su propio título indica, tiene
como escenario total Madrid, y aparte de otras muchas cosas, quiere ser un retrato, una radio-
grafía de la ciudad de Madrid, de muchos aspectos del Madrid en el que se vivió y escribió la
novela18.
Ambas obras, pues, marcan dos líneas literarias muy dilatadas que van a continuar hasta el
presente. Las novelas, memorias, etc., que integran estos grupos no se diferencian sólo por el
escenario. Valladolid y Madrid, como ya dijimos, están muy relacionados con las dos épocas
más importantes de la vida de Umbral. Cada uno de estos lugares arrastra unos personajes, un
marco temporal, unas características sociales, la presencia-ausencia de la familia, el pasado o
el presente. Los libros «de la provincia» suelen ser memorias, libros del pasado. Los de
Madrid suelen ser libros del presente, y están narrados como presente.
Veamos este fragmento del monólogo de Mariano Armijo en Madrid 1940. Umbral nos
cuenta unos hechos históricos bajo la óptica, muy particular, de su «joven fascista»:
Madrid se está llenando de paletos. Los campesinos abandonan la tierra muerta, la tierra sin
pan, la tierra que hemos fecundado de sangre para algo, y en la que ahora no florece nada,
porque la muerte, en José Antonio, es una muerte fecunda, una muerte que tiene su prima-
vera, como la vida, pero la muerte de Franco es una muerte militar y estéril, porque a nues-
tro general le faltan ideas, imaginación, poesía, y a los pueblos no les mueven más que los
poetas19.
Umbral nos transmite el Madrid de la primera posguerra a través de la óptica muy particu-
lar de Mariano Armijo. El texto forma parte del largo monólogo del protagonista en Madrid
1940. Nos cuenta como una especie de diario periodístico, tan visceral como el personaje, lo
que para nosotros es Historia. Estas Memorias de un joven fascista, subtítulo del libro, constitu-
yen un documento inmediato de una parte de nuestra Historia, del Madrid de los años cuaren-
ta y de la personalidad de Mariano Armijo. Umbral consigue así una imagen muy vívida de épo-
ca, sin parecer de época, es decir, algo pasado, porque es uno de los testigos, espectador y actor,
el que nos está contando sus «memorias». Madrid 1940 es una novela histórica —entre otras
cosas—, y la narración en presente nos parece más un recurso literario, pero Umbral ha emple-
ado el mismo recurso para dar inmediatez a libros más verdaderamente memorialísticos, como
Trilogía de Madrid, con un contenido menos novelesco.
En el arranque de Los males sagrados podemos observar cómo el recuerdo, aunque se trans-
mita en presente, nos deja toda la nostalgia de un tiempo lejano, perdido, sólo recuperable por
Eduardo Martínez Rico La narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Una lectura
168Didenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2003, 21 157-184
18 Para una reflexión más reposada sobre los tres primeros libros del escritor, Larra. Anatomía de un dandy,
Balada de gamberros y Travesía de Madrid, véase nuestro artículo «Los umbrales de Umbral: primeros pasos noveles-
cos de Francisco Umbral», en El papel de la literatura en el siglo XX, volumen coordinado por Fidel López Criado (A
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la literatura. Umbral consigue que lo que es imposible para él y para nosotros, como seres
humanos, no lo sea para la literatura. Pero el tono nostálgico, que no suele encontrarse con tan-
ta frecuencia en lo que hemos llamado libros de Madrid en éstos de Valladolid es muy frecuen-
te. Los males sagrados es fundamental en la narrativa umbraliana porque es el origen de ese ciclo
de relatos líricos, memorialísticos, que tienen como tema la formación humana y literaria de
Francisco Umbral. Aunque el escritor ya hubiera publicado Balada de gamberros y Memorias de
un niño de derechas (1972), que muy bien pueden considerarse de este ciclo, la concentración
lírica y nostálgica que presenta Los males sagrados, como se puede apreciar en siguiente frag-
mento, existía en mucha menor medida en las anteriores obras. Ese lirismo y esa nostalgia, por
decirlo de una manera fácil, serán muy importantes en novelas como El hijo de Greta Garbo o Las
ninfas, quizá las obras más depuradas de este ciclo:
Recordar a mamá en aquel pueblo de la montaña, preñada de mí, solos los dos, solos por prime-
ra y última vez en la vida, y ella con su vaga ternura de gestante, sin hijo todavía donde posar, las
gentes del pueblo mirando el embarazo, la preñez, el vientre grande y dulce, como miraban los
sembrados, los montes, las nubes, con mirada sopesadora y sabedora. La maternidad empieza a
ciegas, una ternura hacia algo de lo que todavía no se sabe ni siquiera el sexo, y sin embargo se le
quiere, se lo quiere. Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montaña, sin-
tiéndome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando su pesantez de hijo por
entre la levedad del aire, las flores de las alturas, la mirada rubia de los campesinos, el paisaje que
no la conocía20.
Los libros de Valladolid, insistimos, son novelas o memorias sobre la infancia, la adoles-
cencia y la primera juventud, en ocasiones los tres momentos vitales dados en una misma obra.
Son los libros de la formación de una personalidad, tanto humana como literaria: la iniciación
en la vida, que es también iniciación en el sexo, en el arte y la literatura, en los dramas políti-
cos —en ocasiones como un trasfondo del que es ajeno el personaje, pero otras inmerso plena-
mente en él—, o en los dramas familiares, a menudo entrecruzados. Estos aspectos, verdade-
ros descubrimientos, resaltados en los libros de formación, serán los ejes de la obra futura de
Umbral: la literatura, el sexo y la política. El ambiente familiar, interior a la casa del protago-
nista (alter-ego de Umbral) está íntimamente relacionado con el ambiente político y social de
Valladolid, la posguerra española. El exterior influye decisivamente en el interior y los perso-
najes familiares, presentes o ausentes, están muy condicionados por esa Historia.
En este texto de Balada de gamberros, con esa combinación poética de objetos y sensaciones
cotidianos, en un estilo duro pero también lírico, no sólo encontramos dos chicos mirando el
río (probablemente el Pisuerga) y los embarcaderos, también una época que el autor ha dibu-
jado en varios libros y que forma parte tanto de su vida como de su literatura:
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—¿Alquilamos una barca, Dupont?
Rondábamos los tres o cuatro embarcaderos que, al paso del río por la ciudad, desplegaban su
tinglado de tablas y su flotilla de barcas a la sombra de los solitarios merenderos con frescor de
un solo árbol y humo de una sola trucha quemándose en la hornilla . El río iba lento y rápido, cla-
ro y oscuro, bajo las copas de los árboles, bajo el puente, lamiendo los desmontes y las escom-
breras, los largos muros de ladrillo quemado, las fábricas abandonadas, los montículos marro-
nes, el desecho de las tenerías...
—¿Alquilamos una barca, Dupont21?
Balada de gamberros, aunque no se diga el nombre de la ciudad, parece desarrollarse en
Valladolid, y Memorias de un niño de derechas (1972) gira en torno a la misma ciudad, aunque
hable de toda la España de una época. Pero en nuestra opinión el primer libro de este ciclo, con
todos sus rasgos definidores, sería Los males sagrados, una novela lírica en la que Umbral hace
su primera incursión profundamente poética en su infancia y en su familia, con el personaje de
su madre en primer plano y como fondo. El escritor desarrolla este ciclo durante muchos años,
ofreciendo libros tan representativos como Las ninfas (1977) o El hijo de Greta Garbo (1981), y
ahondando en otros géneros como la novela histórica o la «novela mágica». Las dos califica-
ciones podrían ser aceptadas por El fulgor de África y Los helechos arborescentes, donde Valladolid,
casi siempre sin nombre, es una especie de ciudad-símbolo de la España más tradicional. En
esa España tienen lugar los brotes de heterodoxia que representan los personajes más llamati-
vos de las dos novelas, ficticios o históricos.
Umbral da por terminado este ciclo narrativo con Los cuadernos de Luis Vives (1996), un
libro esencial en su trayectoria. El tono de la obra y algunas declaraciones del autor así lo
confirman. Ha abandonado, aparentemente, la forma novelesca, y escribe unas memorias
líricas, yendo tras los pasos de su vocación literaria y de las personas clave en su vida, des-
de la madre, omnipresente en este ciclo (aunque a menudo con apariciones fugaces, o no-
apariciones, muy significativas), hasta un buen número de escritores, como Cela, Delibes,
Francisco Pino o, en el terreno más literario —pues no lo conoció personalmente—, Juan
Ramón Jiménez:
El hombre necesita un padre individual o un padre colectivo (la mujer lo encuentra en el aman-
te), porque el padre natural cae pronto, no resiste nuestra callada crítica adolescente. Tras la caí-
da del padre viene el Superpadre. Para mí, poco político entonces, ese padre fue Juan Ramón.
Padre remoto, lejano, único. Él ordenaba en su verso el cielo y la tierra, y hasta el mar (Diario
de poeta y mar). La lejanía, el exilio (Dios es un exiliado de su propia Creación), la entrevisión
conferían a JRJ todas las condiciones, todos los atributos de Dios Padre, o mejor de
Padre/Dios22.
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En Los cuadernos de Luis Vives se nos presentan, en principio sin sus máscaras ficticias,
muchos de los personajes de todo el ciclo. Sin embargo, Umbral sigue sin resolver algunos
enigmas de su vida y de su obra especialmente ligados a la niñez y a Valladolid. Son unas memo-
rias poéticas en las que el autor recorre a la inversa el camino que le ha llevado a ser quien es,
como escritor y como hombre. Tiene algo de crónica sentimental del pasado, de profundiza-
ción ensayística, más que narrativa, de las personas fundamentales en su formación. Pero el
protagonista absoluto sigue siendo él mismo, el Umbral niño-adolescente-joven que fue, y el
Umbral maduro que escribe desde el presente. Los «cuadernos de Luis Vives» en los que el
escritor empezó a elaborar sus primeros poemas y sus primeras prosas, revisitados en un libro
de madurez, casi de vejez, Los cuadernos de Luis Vives, a la manera de Pla —como él mismo dice
en el prólogo— en El cuaderno gris.
Ahora he sacado del desván de la infancia mis cuadernos de Luis Vives (los autobiográficos, no
los matemáticos, que desaparecieron hace mucho) y he releído aquellas anotaciones ingenuas,
adolescentes, minutísimas o alocadas, en las que apunta ya una fina y violenta voluntad de escri-
tor.
Sobre aquellas anotaciones tenues, inseguras, se me ha ocurrido desarrollar el yo que yo era
entonces. Reescribir, en fin, profundizando en lo que quería decir o mejorándolo, quizá false-
ándolo. La cosa tiene antecedentes, claro, desde El cuaderno gris de Josep Pla hasta tantas otras
cosas. Pero eso no importa. Mi propósito al empezar era hacer la arqueología de mi adolescencia, el
retrato del artista adolescente, una vez más, unas memorias más reflexivas que narrativas (las narrati-
vas ya las he hecho otras veces), una anatomía o forja de un escritor, qué cosas, qué porqués le van
haciendo escritor a uno, qué es lo que lleva por dentro y por qué eso se logra o se malogra23.
El otro gran cauce de la producción narrativa umbraliana –y no sólo narrativa- está com-
puesto por los libros de Madrid. Llamo libros de Madrid a los que tienen como escenario, y como
personaje importantísimo (a veces compartiendo preeminencia con los protagonistas y/o
narradores, siempre centrales en estos libros), a la ciudad de Madrid.
Novelas, memorias, reportajes... forman este grupo narrativo. Como ocurre en el anterior,
se mezclan unas modalidades con otras: la realidad y la ficción se están dando el relevo conti-
nuamente, la literatura y el periodismo, la autobiografía y la novela, sin que sea posible distin-
guir bien estos componentes unos de otros. Todo se mezcla en la personalidad literaria de
Umbral, mezcla de realidad física y literatura. El estilo llega a convertirse en una obsesión en su
obra, una superposición de la figura del escritor, persona real, ocultándose y mostrándose a
través de las palabras.
Umbral ha afirmado que para él Madrid es un «género literario», una «disculpa para escri-
bir». En el texto que ahora ofrecemos hace una historia rápida de la literatura madrileña. Nos
habla, sin embargo, del Madrid de varios grandes escritores, pero no entra en el suyo, tan com-
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plejo y rico como el de ellos. Tal vez la peculiar lexicografía que el autor ensaya en su Diccionario
de la Literatura le impida profundizar en ese Madrid que ha sido, y es, parte primordial de su
universo literario, periodístico, vital:
Madrid, que como ciudad apenas es nada, ha sido mucho en la literatura. Madrid no existe, sino
que es una creación de los escritores. Todos nuestros clásicos escribieron mucho de Madrid, sin
contar a los autores teatrales, que el teatro no es materia de este libro. Madrid es un género lite-
rario. O muchos.
De Quevedo a Cela corre mucho Madrid. Y luego ha habido escritores monográficos de Madrid
(que no los apestosos madrileñistas de capa y puro), como Gómez de la Serna o Alejandro Sawa.
Ni siquiera París le debe tanto a sus escritores como Madrid a los suyos. De modo que hay el
Madrid de Vélez de Guevara, el Madrid de Torres de Villarroel, el de Mesonero, el de Larra, el de
Azorín y parte del 98, el de González Ruano, «Caliente Madrid», o el de los escritores de pos-
guerra, Aldecoa, Ferlosio, Martín Alonso y otros. Madrid, más que una ciudad, es una disculpa
para escribir24.
Los libros de Madrid son tan autobiográficos como los de Valladolid, salvo algunas excepcio-
nes. Madrid es el escenario de la juventud y la madurez del escritor, y en la literatura lo es de sus
distintos alter-egos. Son retratos de la ciudad, filtrada por su mirada, y autorretratos de sí mis-
mo. Como hemos dicho, los libros de Madrid están más volcados hacia el presente y la nostalgia
es menor que en los de Valladolid. El lirismo es una constante de esta narrativa, pero no encon-
tramos novelas líricas tan puras como algunas del ciclo de Valladolid. La poesía está más ate-
nuada y los temas son más desgarrados (o la óptica), el tratamiento que se les da es más direc-
to. Esto se explica, naturalmente, por la edad del protagonista. El tema del sexo, de la política,
las relaciones sociales, el trabajo literario y periodístico —en memorias y novelas—, ocupan un
puesto muy importante. La vida y la obra de Umbral se han desarrollado a la par; su vida ha sido
el soporte fundamental, junto con el lenguaje, para crear su obra. Umbral cree en el poder
transformador de la literatura, el poder creativo de la palabra, y se puede decir que su lenguaje
literario ha transformado su vida, por lo menos en el correlato que ésta tiene en el papel.
En el siguiente fragmento de Trilogía de Madrid sí encontramos una impresión de la ciudad,
también a través de la literatura y de la Historia, pero muy interiorizada, dilucidada por el per-
sonaje que es Francisco Umbral. Es una visión directa de Madrid y de su atmósfera —lo que sig-
nifica mucho en este escritor—, pero enriquecida por una tradición cultural e histórica. Umbral
siempre sabe ver en sus personajes, en sus escenarios, en el tiempo que recrea en cada libro, el
pasado que arrastran, ya sea inmediato, ya sea remotísimo, como en este caso es el de Madrid.
Ese lastre lo siente Umbral, escritor, narrador y personaje, cuando se mueve de un lado a otro
de la ciudad:
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Planeta, 1995), p. 151.
Algunas mañanas, después de los periódicos, viajaba yo, a través de Metros y tranvías, cruzando
Madrid como mil ciudades, cruzando mil ciudades enhebradas en una sola, me iba hasta la
Complutense, a la Facultad de Letras, por buscar a la niña.
En estas largas travesías era cuando más y mejor veía yo que hay un Madrid moro (y no sólo en el
Campo del Moro o en la morería de Cansinos-Asséns, del que luego hablaré), como hay un
Madrid árabe o andaluz, en esa coincidencia de las calles de la Cruz y de la Victoria, una Sevilla
triangular y mínima, y un Madrid judío, del que ya he hablado, y un Madrid cristiano y godo
saliendo de misa en cada una de las mil iglesias, y un Madrid republicano, laico, ateo, constitu-
cional de la primera Constitución, que estaba en los cafés de barrio escribiendo cosas impubli-
cables, o en las tabernas del paro, leyendo conspiraciones ciclostiadas.
Todos estos Madrides —lo que un casticista habría llamado Los Madriles— no eran sucesivos,
sino recurrentes, mareantes, volvían siempre y me daban, como ya se ha dicho aquí, el simulta-
neísmo de la ciudad rumiante, que está siempre rumiando lo mismo en su pesebre de siglos. Por
no hablar del Madrid caraqueño o el Madrid precatálogo, neoyorquizante y muy años treinta, de
la Gran Vía25.
De esta corriente de su obra podemos destacar los siguientes libros: Travesía de Madrid, su
primera narración larga ambientada en Madrid; Trilogía de Madrid, que acabamos de citar,
ambicioso libro de memorias con una división tripartita; Madrid 1940 (1992), memorias apó-
crifas de un falangista que viene a la capital, en la primera posguerra, para triunfar en el perio-
dismo; Madrid 650, relato de la Hueva, barrio de chabolas del extrarradio madrileño, y comple-
ja semblanza de su líder, Jerónimo, «El Jero». Todos estos libros, ya desde el título, proclaman
la presencia de Madrid como un pilar narrativo muy importante en el mundo novelesco, perio-
dístico, literario, de Umbral. 
Para explicar «el Madrid de Umbral», esto es, la ciudad sentida y escrita por nuestro autor,
especialmente en Trilogía de Madrid, Javier Villán recurre a un término muy caro a Umbral,
simultaneísmo, que ya utilizó él al hablar de Travesía de Madrid:
Madrid, más que una greguería, es para Umbral un esperpento. Y, puestos a buscarle otras ana-
logías literarias, es también el Aleph borgiano por el que todo pasa, en el que todo nace y se
recrea. Todo confluye. Simultaneidad de siglos, diálogo con los muertos, constante mutación y
trasvase. Ese dinamismo genera el estilo de esta Trilogía. La simultaneidad de la urbe es también
la simultaneidad de las formas literarias26.
Esta cuestión, el género literario de Madrid en la literatura umbraliana, lleva a Villán al
«simultaneísmo», superposición de muy distintas cosas, gentes, lugares, en una frase, en un
párrafo o en un capítulo. En Umbral todo acaba remitiendo a la palabra estilo, que se puede
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26 Javier Villán: prólogo de Trilogía de Madrid, ed. cit., p. 10.
entender de varias maneras, por supuesto, pero que siempre remite a la palabra. Esto no sig-
nifica que en sus libros no brillen otras cuestiones, o aspectos, de lo que concebimos como
narrativa. Nuestro autor siempre concentra sus fuerzas en el cuidado exquisito del lenguaje,
preciosista o feísta, pero tampoco descuida —surge con la misma naturalidad que la prosa poé-
tica— el análisis sociológico, la fuerte caracterización de sus personajes, el reportaje dinámico
de las distintas clases sociales, desde los asaltadores de tumbas de La Hueva hasta los miem-
bros de la jet-set o de la más culta y literaria sociedad madrileña. En este sentido, su literatura
no se aparta del oficio periodístico y aunque él reniegue de la novela del siglo XIX, más por
motivos de forma que de fondo, de alguna manera Umbral ofrece el Madrid y la España que ha
vivido, desde su punto de vista particular, observando e imaginando, como podría haberlo
hecho Galdós, Balzac o Proust, al que sí que admira sin reservas. El escritor coloca sobre el
escenario a unos personajes, resultado de un ambiente y de una época —resultado literario, hay
que recordar, por más que sus figuras tengan sus raíces en la realidad—, y los sigue por su espa-
cio, Madrid y La Hueva. Las peculiaridades de cada uno de ellos nos hacen descubrir todas las
esquinas de la gran ciudad. Así ocurre, por ejemplo, con «El Jero» o María, personajes cen-
trales, sobre todo el primero, de Madrid 650. Estos dos habitantes de la Hueva, apenas presen-
tados, muestran al lector todo su potencial narrativo. Sólo ellos, y otros como ellos, podrían
mostrarnos las caras ocultas de Madrid, pero del Madrid de Umbral, naturalmente, que no tie-
ne por qué coincidir –no debe– con el Madrid real.
Jero, el jefe de la tribu, se masturba a sus horas y vive sin hembra conocida, o vive de hembras
pasajeras. María es la puta natural del barrio que se acuesta con cualquiera por una cebolla fres-
ca, por una manzana o por el puro placer de follar. María roba bragas en El Corte Inglés de Sol, o
de cualquier otro de los que pueblan la ciudad. A María le gustan especialmente las escaleras
mecánicas, que es un sube y baja que la pone cachonda. Juan Gualberto es un golfo con tira negra
de tuerto y gorra a lo Carlos Barral, de visera marítima27.
Algunas obras se resisten a entrar en este esquema tan reduccionista de libros de Valladolid y
libros de Madrid. Mortal y rosa y Un ser de lejanías, que tanto tienen en común, y que en nuestra
opinión son dos de los mejores libros del autor, no los podríamos considerar tan alegremente
libros de Valladolid o libros de Madrid. En todo caso, serían de Madrid, pero son obras tan ínti-
mas, de un espacio tan interior, tan intangible y poético, sobre todo Mortal y rosa, que discrimi-
narlas como madrileñas o vallisoletanas sería muy inexacto.
Para entender mejor esta organización habría que completarla con otras, y crear un espacio
aparte para estos dos libros que se resisten a cualquier clasificación, por el género al que per-
tenecen y por el talante con que fueron escritos.
Umbral ha cultivado, siempre de un modo muy peculiar y fusionando unas modalidades con
otras, muchos géneros o subgéneros narrativos. Podemos hablar, pues, de novelas líricas,
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novelas históricas, novelas mágicas, novelas de no-ficción, pero siempre teniendo en cuenta
que son rótulos puestos a posteriori. Umbral quiere hacer literatura, y como mucho narracio-
nes —esto es creaciones verbales que cuentan algo, pero sostenidas siempre por un lenguaje
que pretende ser distinto, personal, poderoso—, más que novelas líricas, históricas... Los
géneros en él, siempre en continua comunicación, son instrumentos, medios para conseguir
un fin más amplio. No hacer una novela, o unas memorias, o «periodismo de escritor», sino
hacer una obra literaria. 
Teniendo en cuenta esto, no es muy arriesgado ver los siguientes subgéneros, con todo el
peligro que entraña esta palabra, en la narrativa umbraliana:
1) Novela lírica:
Sin duda muy importante en la producción narrativa de Umbral, porque hay componentes
de novela lírica en casi todas sus obras. Ya hemos dicho que está muy vinculada a los libros de
Valladolid. Las historias infantiles y adolescentes que se desarrollan en la ciudad de provincias
—Los males sagrados, El hijo de Greta Garbo, Las ninfas— son en gran parte novelas líricas. El yo
domina toda la perspectiva del relato; son obras de gran cuidado formal; la poesía, una cierta
filosofía, el retrato interior del personaje y el de la sociedad que le rodea, interiorizado y juzga-
do, son marcas de estos libros. Umbral ha manifestado su admiración por algunos grandes
autores de novelas líricas, como Virginia Woolf, James Joyce, Proust y en España Gabriel Miró.
El profesor norteamericano Carlos X. Ardavín lo explica con certeras palabras, refiriéndose
primero a Memorias de un niño de derechas, pero ampliando su mirada, después, a lo que con-
forma una de las líneas literarias más interesantes, quizá la más interesante, de Umbral: la
novela lírica, donde la memoria, la ficción y la prosa poética se unen, y la síntesis que realiza el
escritor entre la novela familiar, también lírica, y la novela histórica. La memoria literaria de
Umbral, como dice Ardavín, «a la vez pública y privada».
El legado de Proust, Broch o Virginia Woolf, entre otros, sigue vigente en la actual novelística
hispánica, y tal vigencia debe mucho a Francisco Umbral. La prospección de la memoria tiene en
Francisco Umbral una doble perspectiva: la personal y la colectiva o histórica. Lejos de ser exclu-
yentes, ambas se complementan y se relacionan de tal modo que con frecuencia resulta difícil
deslindar sus fronteras. Vida e historia son entidades que confluyen en la escritura de Umbral,
conformando una memoria que es a la vez privada y pública en el sentido de que la peripecia
individual es inseparable de la social28.
En El hijo de Greta Garbo, junto a la relación muy especial de una madre y un hijo, práctica-
mente aislados en una sociedad, Umbral acusa, sin abandonar sus armas literarias (y el lirismo
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principalmente), a esa sociedad de haber ignorado con su odio a la «mujer metáfora» del títu-
lo, Greta Garbo de provincias, que para el hijo es más real y verdadera que la misma Greta
Garbo. Este párrafo, extremadamente duro, marca un contexto muy útil para enmarcar muchos
otros libros del autor.
La odiaban, sí, la odiaban; había un fondo de ciudad, un trasfondo beato, una confidencia
apestada de rejería de confesionario, la memoria mezquina y colectiva, la avilantez de quie-
nes, no habiendo sabido optar por la los vindicadores de su mediocridad, sino por sus verdu-
gos paternales, temían de ella la luz, la audacia, la verdad, el grito. Y la veían vencida y no reí-
an, sino que esto les inquietaba más porque triunfando no habían logrado nada, no llegaban a
sentirse superiores. Si habían herido a la mujer/metáfora, y ella, a pesar de todo, caminaba
muy erguida, y ellos no vivían por dentro su victoria, como una fruición, ¿qué es lo que había
que hacer29?
Mortal y rosa también ha sido considerada novela lírica. Su lirismo está claro, sostiene toda
la obra, pero se resiste al calificativo de novela. Parece que Mortal y rosa pide una denominación
muy abierta, aunque tengamos que aceptar la imprecisión.
2) Novela histórica:
Lázaro Carreter llamó a las novelas históricas de Umbral episodios nacionales30. La fórmula
acuñada por Lázaro Carreter ha tenido mucho éxito y varios críticos la han utilizado en sus estu-
dios y reseñas. Esto demuestra su validez, pero en nuestra opinión estos episodios, como el mis-
mo autor reconoce, le deben mucho más a Valle-Inclán que a Galdós, aunque Galdós es el pri-
mer modelo de este tipo de relato. Umbral coloca a un personaje, generalmente niño, alter ego
suyo, en un momento histórico especialmente tenso —la guerra civil, la posguerra...— y hace
que se relacione, de una manera más o menos directa, con los grandes personajes de la
Historia: políticos, militares, escritores, artistas. Estos libros recogen episodios de la Historia de
España desde los Reyes Católicos hasta la democracia, pero sobre todo se concentran entre
finales del XIX y primer tercio del siglo XX, hasta la guerra civil.
Francesillo, el narrador de Las señoritas de Aviñón y personaje de tantas novelas umbralianas,
comenta el género literario del que se está sirviendo, moldeándolo a su voluntad, pues parece
que desconfía de la literatura tanto como de todos los escritores que ha conocido en su vida:
Por el cocido de los jueves pasaron todos los que luego se llamarían el 98, así como algunos
modernistas, todos repitiendo a Rubén hasta en el «Admirable», que era su manera de no decir
nada. Quizá me vayan saliendo algunos al hilo de la memoria (novela que juega a no serlo, que
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(Madrid: Foca, 2001), pp. 209 y 210.
trata de abolir «la odiosa deliberación de la novela», Breton, y que adopta la fórmula de memo-
rias apócrifas, y precisamente por eso, muy naturalmente, se va machihembrando como novela,
sin forzosidades de autor escrito)31.
«Memorias apócrifas» viene a ser casi lo mismo que «novelas históricas escritas en pri-
mera persona», que eso es precisamente lo que hace Umbral, trasladando su propia vida al
pasado para que sus personajes —Francesillo es el más destacado de ellos— puedan entrar en
contacto con la Historia con mayúsculas. Los personajes ficticios se encuentran con persona-
jes históricos, también ficticios en la pluma de Umbral.
Estos libros suelen ser novelas familiares, donde la familia del personaje-narrador (son
relatos contados en primera persona) tiene un protagonismo muy grande, casi tanto como
Francesillo, Jonás, Paquito, que son algunos de los nombres que reciben los alter egos de
Umbral. La Historia de España corre paralela a la historia particular de los personajes familia-
res. Umbral mezcla distintos tipos de relato, o temas de la narración, que son comunes a
muchos libros suyos: la novela de aprendizaje, de iniciación, la novela lírica, y se interna en
territorios nuevos para él, como el relato fantástico, mágico (Los helechos arborescentes, El fulgor
de África), que, sin embargo, no renuncia al realismo.
Las últimas líneas de Los helechos arborescentes, el encuentro entre Francesillo, el niño
sobrenatural que conoce el tiempo mejor que nadie porque ha vivido quinientos años de
Historia de España, resumen muy bien la intención de Francisco Umbral en sus relatos histó-
ricos: revisar críticamente la Historia de su país, separando lo que a su juicio es lo mejor y lo
peor, rescatando la línea de heterodoxos españoles (una especie de panteón laico personal), y
satirizando, con el mejor uso del lenguaje, los personajes y actitudes que considera como el mal
de España. Umbral no sólo no rechaza la lectura política de sus libros, sino que muchas veces
la promueve. En estos episodios nacionales escritos por un admirador de Valle, Umbral home-
najea a lo que considera su mejor herencia, pero tampoco ahorra burlas a figuras de la Historia
presentadas como negras: escritores, artistas, políticos, de uno u otro signo. A favor o en con-
tra, todo lo salva la literatura, el retrato negativo y caricaturesco o la pintura más admirativa,
aunque Umbral casi siempre es partidario de la desmitificación. En este texto, final de Los hele-
chos arborescentes, Francesillo se encuentra con Franco, «vencedor en todos los frentes, héroe
en todas las guerras»32, y cree descubrir en la catedral de su ciudad lo que nadie había visto
hasta entonces:
Comprendí que era mi momento. Bajé o subí larguísimos peldaños alfombrados. Tres o cuatro.
Di unos pasos hacia Franco, no sé si muchos o pocos. Nadie le había mirado nunca tan de cerca.
De pronto me vi ante sus ojos vacíos, claros, oscuros, inexpresivos, minerales y blandos al mis-
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mo tiempo. Acababa de ganar la guerra civil y era ya un anciano de cien o doscientos años, con
todas las taraceas de la edad y la enfermedad en su rostro mínimo, embalsamado por una luz que
no era del cielo ni de la tierra, y como enchufado todo él a cables de sangre y tornillos de calam-
bre, fósil y máscara, mito y momia, tótem y tabú, viejo viejísimo. Como si una garra le tirase del
cuello y del rostro, desde dentro del pecho, crispando su palidez de cuerdas y verticalidades.
Podía ser un anciano levísimo o una momia de hierro. No sé si dije, en un grito del tamaño de la
música, o murmuré para mí mismo:
—Pero este hombre está muerto33.
M.ª Dolores de Asís, en Última hora de la novela en España, comentando Las señoritas de
Aviñón da algunas de las constantes del quehacer novelístico de Francisco Umbral dentro de
esta faceta suya de la novela histórica:
En todas estas novelas se dan los tres elementos estructurales de una novela histórica: a) los
sucesos políticos que van condicionando cronológicamente el relato; b) la anécdota ficticia
pautada por Umbral; c) pintura del cuadro social que enmarca todo el conjunto, seleccionado
de acuerdo con la intencionalidad del relato. En los tres elementos aparece el tono paródico
frecuente en el escritor, utilizando con instinto natural las posibilidades del lenguaje y de las
formas narrativas. Precisamente es a través de esos recursos formales el modo de expresar una
subjetividad que se reviste de memorialismo y en algunos casos de crónica, como si ambos
géneros fuesen especialmente aptos para desarrollar una literatura entendida como autobio-
grafía vital. Los trazos tragicómicos continuamente rebajan el tono histórico de lo representa-
do34.
La primera novela histórica de Umbral es Los helechos arborescentes (1982), que como ya
hemos visto es muchas cosas más. Pero le seguirán otras, como Pío XII, la escolta mora y un gene-
ral sin un ojo (1985), Las señoritas de Aviñón, hasta El socialista sentimental (2000), según algu-
nos, que sería un episodio contemporáneo y con unos personajes muy distintos a los protagonis-
tas del resto de la serie.
3) Entre la literatura y el reportaje, documentales íntimos y sociales: 
Es arriesgado separar estas obras, dentro de la narrativa de Umbral (no la estrictamente
periodística), de otras líneas que estamos señalando. El reportaje literario, el periodismo «de
autor» que siempre ha practicado Umbral, el análisis social, dado casi simultáneo con el ínti-
mo, están presentes en casi todas las obras del autor. Pero clasificar siempre tiene algo de dis-
criminación injusta e inexacta. El ejemplo más claro de esta corriente sería Memorias de un niño
de derechas (1972), libro-origen de muchos otros, y A la sombra de las muchachas rojas (1981).
Estos libros, como ocurre a menudo en nuestro escritor, tienen mucho, o pueden tenerlo, de
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novela y de memorias, quizá más que de periodismo, pero el punto de partida de Umbral pare-
ce ser, además de literario, sociológico y periodístico, de observación directa, pero analítica, de
su entorno.
La primera imagen que nosotros tuvimos del mundo, en nuestros sarampiones infantiles y eru-
ditos, fue la de aquellas revistas amarillecidas por las que supimos que míster Eden era el polí-
tico más elegante del mundo y del Reino Unido, lo que no obstaba para que los caricaturistas
internacionales le dibujasen con una minifalda de plátanos como la de Josefina Baker, que por
entonces aún no recogía niños impares y que bailaba desnuda, con el cráneo pelado, para meter-
le un poco de selva y cachondeo a los decadentismos de boquilla de la última —esta vez sí que sí—
y sofisticada bella época35.
Por otra parte, la composición de estas obras nos suele remitir a una estructura perio-
dística; los fragmentos, o los capítulos, se encadenan como una serie de columnas de
periódico, género por el que Umbral es más conocido por el gran público. Trilogía de
Madrid también posee algunos de estos rasgos, pero es una obra más orientada a lo litera-
rio, al pasado personal del autor, con un pie en el periodismo y otro en la literatura. Esta
indeterminación, ambigüedad formal y de contenido, es muy frecuente en Umbral; cons-
tituye una clave de su personalidad de escritor. Algunas veces, como en el siguiente frag-
mento de Trilogía de Madrid, es capaz de conjugar en unas líneas la denuncia política con
la ternura y el sentimentalismo, y el tono humorístico y reivindicativo con el lírico. El her-
moso descubrimiento de Envidita, la niña mongoidal, que es el único personaje de la obra
que puede suscitar esa ternura en el narrador, ese descubrimiento de para qué sirven los
libros actúa de corola, entre poética y risueña, de lo que también fue para Umbral, sin
duda, un descubrimiento literario. 
Otras mañanas yo me llevaba un libro al cementerio, y leía sentado en una tumba, a veces
hasta echado en el fresco mármol, mientras Envidita iba cogiendo flores. La masonería histó-
rica y difunta se había convertido en un pradillo de margaritas. La Institución Libre de
Enseñanza daba más hierba que otra cosa. El liberalismo nefando (que decían los discursos de
El Pardo y los editorialistas de porcelana) se había quedado en un triángulo de violetas impe-
riales. Envidita hacía ramos un poco incoherentes, gavillas de ternura sin sentido, y me los
traía.
—¿Éste ha quedado bonito?
—Muy bonito, Envidita.
Una vez metí una flor en un libro y esto le gustó mucho a la niña.
De pronto había comprendido para qué servían los libros36.
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35 Francisco Umbral: Memorias de un niño de derechas (Barcelona: Destino, 1976) (primera edición, 1972),
pp. 9-10.
36 Francisco Umbral: Trilogía de Madrid, ed. cit., p. 111.
4) Memorias y diarios con gran poder verbal, y con un elemento ficticio ambiguo:
Este afán clasificatorio quizá tropiece aquí con su dificultad máxima, casi con su contradic-
ción. He dicho que Umbral mezcla constantemente realidad y ficción, o ficción y no ficción. Las
fronteras entre novela y memorias no están delimitadas en sus libros. He hablado de «memo-
rias novelescas» y «novelas memorialísticas». En un principio nos tenemos que guiar por las
palabras del autor, y por la presentación editorial que se hizo de esos libros. Hay algunos que
Umbral presentó como novelas y que tienen mucho de memorias, y otros que presentó como
memorias, y que tienen mucho de novelas, quizá más que los anteriores. Trilogía de Madrid, que
acabamos de citar, podría ser un caso paradigmático, pero no es el único. El memorialismo y la
conciencia creadora, radicalmente formal, poética, la elaboración artística de un mensaje con
unos signos lingüísticos, pero donde parece importar más los signos que el mensaje, son dos
pilares fundamentales de la narrativa umbraliana. Si nuestro escritor trabaja, ante todo, con su
yo y con el lenguaje, el memorialismo tiene que ser la piedra de toque de su proyecto narrativo
y, más allá de eso, de toda su literatura. A Francisco Umbral le gusta la expresión «novela de la
memoria» para definir su obra narrativa37.
La faceta memorialística tiene un complemento muy destacado en los diarios íntimos.
Algunos de ellos, como Diario de un escritor burgués (1979) y Diario político y sentimental (1999),
se encuentran a nuestro juicio entre las mejores obras de Umbral. Pero en ocasiones es muy
difícil diferenciar entre diarios y memorias, así como algunas novelas umbralianas podrían
llamarse perfectamente «libros de memorias». Lo que en una primera lectura puede inclinar
la balanza —nuestra balanza lectora— de un género a otro, en una segunda puede inclinarla de
modo completamente distinto. De la ficción a la no-ficción, del realismo a la fantasía, el ensa-
yo enriquecido con el periodismo —y al revés—, etc. Umbral es muy consciente del desbarajus-
te enriquecedor que viven los géneros en su pluma. Tal vez por eso en Madrid, tribu urbana
(2000), uno de sus últimos libros, entre el diario y las memorias, con el periodismo muy pre-
sente, defienda «la escritura en libertad», y en el caso concreto de Madrid, tribu urbana un
nuevo género literario: la «columna río». Pero ahora veremos que este género no es tan nue-
vo en su literatura, sino que se viene desarrollando casi ininterrumpidamente a lo largo de su
carrera. Pero Umbral ha encontrado dos nuevas fórmulas, como «la rosa y el látigo», que sin-
tetizaba su estilo, parte de su estilo: la escritura en libertad y la columna río. El lector se encuen-
tra, al empezar ese prólogo, con toda una declaración de principios literarios y vitales, una auto-
declaración, en realidad, del escritor que quiere reafirmarse a sí mismo mirando tanto al
pasado como al futuro, pero desde un género, la columna periodística, que es pura actualidad,
puro presente. Una vez más Umbral quiere bordear el filo de la literatura y el periodismo, la
memoria y la ficción, el lenguaje «urgente», como diría él, y al mismo tiempo mimado con
primor:
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37 José Manuel Caballero Bonald ha titulado de este modo el proyecto total de sus memorias, compuestas hasta
el momento por dos volúmenes: Tiempo de guerras perdidas (Barcelona: Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir
(Madrid: Alfaguara, 2001).
Cada día tiende uno más a la escritura en libertad, a la prosa que nos trae el día, como un
ramo de flores hospicianas, frescas, húmedas y baratas.
Y no creo que esto sea achaque de los años —demasiados tengo: años y achaques—, sino libe-
ración y madurez, ruptura mansa, nada espectacular, con los géneros convencionales, con la
comercialidad y el pacto. Un escritor en progresión camina siempre hacia mayores liberti-
najes de pensamiento y estilo, dejando atrás el compromiso burgués de lo que quiere el gran
público, que es público porque ni siquiera sabe lo que quiere.
(...) Un tema, un tono y un territorio acotado. Con eso basta para ponerse a escribir cuando
uno es algo escritor. (...) Acotar un tiempo —el espacio se acota solo— y escribir todos los
días. Ni un día sin línea, ni un día sin periódicos, ni un día sin pan, ni un día sin amor.
(...) La columna de periódico me ha dado un género literario: el libro como una columna/río,
lago ancho, interminable, ilustrado de nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugiti-
vidades que permanecen y duran. Una columna de más de cuatrocientas páginas y la España
actualísima y urgente contada sin urgencia, despacito y buena letra38.
5) Mortal y rosa (1975) y Un ser de lejanías (2001):
Ya hemos dicho que estas dos obras forman una especie de aparte en la obra de Umbral.
No es que su contenido y forma sean distintos a otros, es que en estos libros ciertas cuali-
dades del estilo y del pensamiento de Umbral se ofrecen en un estado particularmente
puro. Son obras de gran cuidado formal, donde la poesía y la filosofía van de la mano.
Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecánica de hombre,
pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, hay algo más sufriente, una pulpa casi subma-
rina de sollozo, un fondo último y retráctil de dolor al que temo descender, que no me atre-
vo a tocar. Es ya un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota —ya se sabe que las
plantas gimen—, un dolor no humano, un miedo anterior al hombre, una medusa de espan-
to, no sé. Lo más sensible y doliente de lo vivo, el cartílago marino y vegetal, sin otra con-
ciencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por debajo de mi dolor racional,
mediocre, de hombre que sufre39.
Mortal y rosa es para muchos la obra maestra indiscutible del escritor y marcaría su
madurez literaria. Un ser de lejanías, utiliza esa madurez, enriquecida por los años y por los
libros, para hacer una especie de vista atrás de su vida y de su literatura. Está escrita en pre-
sente, como subraya el autor, pero es un relato que vuelve una y otra vez al pasado: al pasa-
do de Umbral, sus orígenes, literarios, profesionales, vitales, el pasado de sus amigos, de la
vida española que él contempla desde su atalaya literaria.
En este fragmento de Un ser de lejanías, escrito aproximadamente en el paso de un mile-
nio a otro, están algunos temas umbralianos de siempre, puestos al día, y que han apareci-
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38 Francisco Umbral: Madrid, tribu urbana (Barcelona: Planeta, 2000), pp. 9 y 10.
39 Francisco Umbral: Mortal y rosa, edición de Miguel García-Posada (Madrid: Cátedra-Destino, 1995), p. 199.
do a todo lo largo de este artículo. Quizá sea ésta la mejor prueba de la coherencia literaria, lite-
raria antes que nada, de Francisco Umbral:
No se trata, por mi parte, de comunicar enseñanzas o doctrinas o consejos (literatura prác-
tica, horror), sino de comunicar emociones difíciles, de compartir mundos secretos, mati-
ces del rojo o del blanco. Y, sobre todo, no se trata de pedagogizar, sino de seducir, de enhe-
chizar, de encantar (no en el sentido comercial, claro). Hay un cierto poder hipnótico en la
prosa, cuando es propia, personal e intensa, cuyo ejercicio constituye el mayor placer y gra-
tificación del prosista. Por la vida andan algunos seres hipnóticos, sonambulizados por mi
escritura o la de otro, es decir, salvados de una realidad y un procomún que encima no es la
realidad.
Y este placer que digo no es voluntad de poder (que también se da en literatura), pues que
uno, el escritor es el primer hipnotizado por lo que escribe, y si no llega a ese autohipnotis-
mo es que estamos haciendo sólo mecanografía40.
Si Mortal y rosa era un libro de desesperación, desesperación dominada por la literatu-
ra, Un ser de lejanías parece un libro de escepticismo. Umbral se nos presenta como un
hombre que ha conseguido lo que se propuso en la juventud, pero que llegado el momen-
to de disfrutar de su «gloria» —así lo escribe, y reflexiona sobre ello—, descubre que ésta
no tiene nada «glorioso» que ofrecerle. La gloria y el éxito se diluyen en un mismo espe-
jismo, un espejismo hueco.
El éxito está lleno de bandejas de plata donde, de pronto, se cae tu imagen, con estruendo
de gong, se le cae a un camarero de las manos, y te retiran como a los borrachos. Cómo miro
la parra, metáfora involuntaria de una vida, brevísima temporada de recitales rojos, eso es
el triunfo, el haber llegado, me lo pregunta una vieja bohemia de gorro negro y cuello que
tiembla angustioso ¿qué es la gloria, Umbral qué se siente?, nada, mujer, el éxito está
vacío41.
En este balance de su trayectoria personal y de la de muchos otros, también la de
España en los últimos tiempos, el resultado es negativo. Pero la escritura de Umbral con-
sigue uno de sus mayores logros: el análisis desesperanzado —no espera nada porque ya
sabe lo que puede recibir— se desarrolla en páginas muy líricas, a veces poemas en prosa.
La literatura, una vez más, puede triunfar sobre el tiempo que la generó, sobre lo opaco o
doloroso. La brillantez de una obra literaria se puede conseguir a costa de —o gracias a— lo
que la vida cotidiana rehuiría. En este libro, el último que analizo en esta lectura, el
Umbral-escritor demuestra una satisfacción, una felicidad creativa, por decirlo de alguna
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40 Francisco Umbral: Un ser de lejanías (Barcelona: Planeta, 2001), pp. 138 y 139.
41 Op. cit., p. 20.
manera, que parece negada al Umbral-hombre. Aunque las fronteras entre literatura y
realidad en Umbral, y en cualquier autor, siempre son muy borrosas. Quizá esto sea una
característica crucial de la literatura, y de la realidad.
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